7 MESI ALLA PROSSIMA FINESTRA DI LANCIO
Mi scusi per il disturbo, comandante.
- Nessun problema. - Da questa parte, signorina Hagerty.
Sono in debito.
Venga con me, signorina Hagerty.
Mi fa piacere che tu mi abbia chiamato.
Grazie, Jeff.
Nick, se tieni scostata la copertura con la pinza
mentre fai entrare il rivetto, potrebbe regolare la dinamica.
Ricevuto, entriamo di 10 centimetri.
- Tom, dovresti venire su. - Non abbiamo ancora finito.
Annullo la simulazione.
Che succede?
Faccio venire Matteo a prendere il tuo posto, tanto ha bisogno di fare pratica.
Detesto scombussolare così l'addestramento.
Abbiamo tutto sotto controllo.
Non sarà una replica dell'ultima volta.
Non lasciare che ti condizioni.
Fa' quello che devi e basta.
- Grazie. - Di niente.
- Facciamo prima le foto? - Va bene.
Potete iniziare a prepararvi laggiù.
- Il volo è stato piacevole? - Sì.
Molto bene, mi fa piacere.
- Non è ancora arrivata. - È per strada?
Signor Shultz, sono Jason, l'assistente di Laz. Prego, mi segua.
Ci penso io.
Dovremo aspettare qui in sale conferenze,
- se non le dispiace. - Okay.
- Jason l'ha informata? - Si è fatta male alla schiena.
Una sfortuna terribile, era da tempo che non mi bloccavo così.
Posso venire io da lei.
Magari potremmo rimandare a domani.
Jason può farle fare il tour completo, e le troviamo una sistemazione per la notte.
Domani devo essere a Washington.
Il senatore Mills, Thibodeaux, la NASA, ho un'agenda fitta.
È che non credo di farcela oggi e... non voglio che mi veda a letto.
Che ne direbbe se iniziassimo al telefono
e magari ci incontrassimo più tardi, se si sente meglio?
Perfetto. Potrei dover interrompere per qualche minuto,
quando gli antidolorifici faranno effetto.
- Le spiace se inizio a registrare? - Vada pure.
Va bene. Stiamo registrando.
Bene, iniziamo subito dal malfunzionamento del VRM.
Cosa riteniamo sia accaduto... e come pensiamo di risolvere la cosa.
- Ci sono sempre state... - Parleremo del VRM,
ma prima vorrei farle altre domande. Cominciamo dall'inizio, prima di VISTA.
Il capitale iniziale per avviare VISTA l'ha fatto grazie al Purifair.
Un nome orrendo.
È stato merito di Spano o suo?
La sua squadra ha fatto un po' di data analytics et voilà.
E no, me ne sono andata senza ricevere un centesimo da Spano,
anche se avevo dei risparmi personali, ma...
briciole se paragonato a quello che ci serviva per VISTA.
Nell'intervista all'Economist ha detto che...
- Quale? Quella del 2026 o del '30? - La più recente.
Ho detto di essere andata via con un punto di partenza, non il capitale per partire.
Si ricorda la frase esatta?
Memoria fotografica.
Allo stesso tempo una... maledizione e una benedizione.
Quindi, per "punto di partenza", intendeva...
Persone, alcuni membri del gruppo, conoscenze importanti.
Conoscenze politiche.
Sugli inizi della mia carriera si è scritto fino alla nausea.
Non sarebbe meglio fare qualcosa di diverso?
Mi avevano detto che odia le interviste.
Alcuni, nel mio campo, alimentano il culto della personalità.
A me non interessa.
Ma queste cose...
beh...
fanno parte del lavoro, perciò facciamo quello che va fatto.
E io sto solo cercando di fare il mio, di lavoro.
Allora mi chieda qualcosa che non mi abbiano già chiesto centinaia di volte.
È felice?
Sono riuscito a farla ridere.
No, non sono felice.
Perché no?
La felicità è morte per autocompiacimento.
Dice questo, ai suoi figli?
Lascerò che traggano le loro conclusioni.
Come la descriverebbero i suoi figli?
Aaron, posso richiamarla tra qualche minuto?
Quegli antidolorifici hanno agito in fretta.
- Davvero. - E al momento giusto.
Devo rispondere a un'altra telefonata.
- L'aspetto. - Grazie. Termina chiamata.
Rispondi. Sono Laz. Siamo su una linea sicura?
Sì, la collego subito con il comandante Hagerty.
Denise?
Andiamo, devi mangiare qualcosa.
Non ho fame.
Mangia lo stesso.
C'è qualcosa, qui dentro, di cui dovrei preoccuparmi?
Papà lo sa?
Sì, sta tornando a casa in aereo.
Vorrei saper disegnare così.
Non mi va più.
Lo lascio lì, in caso ne volessi ancora.
Lascio la porta aperta.
Mi stava dicendo la sua opinione sulla felicità.
Già.
È una frase arguta, ma credo che ci sia di più.
Non credo che ai suoi lettori interessi se sono felice o no.
È nello spettro?
Quale? Ce ne sono talmente tanti.
In altri articoli qualcuno l'ha ipotizzato.
Sale di nuovo sulle spalle di nani.
Non sto facendo ipotesi, sto chiedendo.
Diagnosticato, no.
- E... comunque, che importanza ha? - Consapevolezza di sé.
Sono molto consapevole.
Cioè, a volte vorrei non esserlo.
Cosa intende?
Si sente mai... imprigionato?
- Da cosa? - Dai suoi stessi pensieri.
Dai suoi pensieri. Forse imprigionato non è la parola giusta.
Sopraffatto.
A volte.
Ma probabilmente non nello stesso modo. Non ho la sua mente.
Beh, è fortunato.
Penso che un sacco di gente ucciderebbe per avere la sua mente.
I complimenti non mi ammorbidiranno. Evitiamoli.
- Si è già ammorbidita. - Sì?
Mi mostri un altro articolo in cui ha detto di essere sopraffatta.
Perché ha richiesto me?
- Il suo editore gliel'ha detto. - Mi ha mostrato l'email.
Curiosità, penso.
Non me la bevo.
Ecco cosa penso.
I miei articoli sono sempre stati critici...
verso il programma Marte, e lei non rilascia interviste importanti...
dall'esplosione. Le visualizzazioni saliranno alle stelle.
E se riesce a convincere me, uno scettico...
allora avrà l'opinione pubblica dalla sua in caso la riparazione del VRM fallisse.
E non mi bevo neanche la storia della schiena.
- Perché dovrei mentire su una cosa così? - Me lo dica lei.
Sì, volevo parlare del VRM. Per questo all'inizio ho sollevato l'argomento.
Per quanto riguarda la stampa...
non ho rilasciato interviste dal lancio
perché ritenevo che il mio compito fosse concentrarmi sul mio lavoro.
- Non attirare l'attenzione su cose... - Può battere in ritirata
verso gli argomenti che preferisce, ma così non riuscirà a convincermi.
Alcune persone preferiscono parlare al telefono
dove non posso essere viste, dove possono essere... meno...
consapevoli di sé... meno a disagio.
Dove possono avere più controllo.
Abbiamo un'altra... occasione per riuscire nella missione...
ed è importante che mostriamo al mondo che è in buone mani.
- Le sue mani. - Le mani di migliaia di persone.
Che lavorano giorno e notte per assicurarsi che sia un successo.
Avrebbe potuto dire la stessa cosa riguardo al primo lancio.
E ora una delle risorse più importanti che avete su Marte ha smesso di funzionare.
Sono fiduciosa che il VRM sarà completamente funzionante per il lancio.
La fiducia è un atteggiamento, non un fatto.
- Vuole che glielo dimostri. - Non sarebbe male.
- Sonno? - Normale.
- Appetito? - Normale.
- Sogni? - Nessuno.
Non sei completamente sincero.
Scusa.
Non ricordo i miei sogni.
Non sei completamente sincero.
- È stranissimo. - È ancora la versione beta.
- Come fa a sapere che menti? - Usa le espressioni facciali...
le pulsazioni, la temperatura corporea.
Vuoi provarlo?
- Non saprei. - Sì, dai. Vieni. Prova.
Okay.
Matteo, nuovo soggetto. Inizia.
Io sono Matteo, come ti chiami?
- Sembra il nostro primo appuntamento. - Digli il tuo nome e basta.
- Sono Camila Rodriguez. - Ciao, Camila.
Di cosa vuoi parlare?
Quindi... questo è nel caso...
ti succedesse qualcosa...
- vero? - O se non sono nell'Hab o sto dormendo.
Le persone reagiscono meglio se hanno davanti una faccia.
Ma non è un po' fuori di testa?
Come se tu...
se...
fossi morto, allora...
starebbero guardando il tuo fantasma.
Okay, depressurizziamo.
Ricevuto.
Inizio depressurizzazione.
Credo sia un errore mostrarglielo.
Laz vuole tentare la sorte.
Le hai detto che la percentuale di successo è solo del 40%?
42,8%.
E chi dovrà fare lo spettacolino?
Il capo ingegnere.
- Tu sei sia ingegnere che astronauta. - Okay, sasso, carta, forbici.
- Dio, no. - Statisticamente
hai più probabilità di vincere a morra cinese che far funzionare questo test.
Il 33%. Le combinazioni possibili non sono sei...
Okay, hai il 67% di probabilità di non perdere.
Ma in realtà se pareggiate dovete giocare di nuovo.
- Statisticamente sarebbe... - Okay, va bene, giochiamo.
- Va bene, va bene. - Okay.
- Uno, due... - Ferma, è...
- dopo il tre, giusto? - Al tre.
Al tre.
Va bene.
Uno, due, tre. Maledizione.
- Okay, al meglio di tre. - Assolutamente no.
Divertiti.
Il rover dovrebbe arrivare al campo base in circa 10 settimane.
Useremo il trapano per perforare il materiale isolante del cavo
che porta alla centrale elettrica mobile.
Zooma sul reattore.
Il trapano chiude il circuito, il VRM perde potenza.
Questo fa scattare un riavvio automatico della CPU.
- Non sono un tecnico. - Diciamo di avere...
una caffettiera che non funziona, e non sai se sta facendo il caffè oppure no,
indipendentemente da quanti comandi vocali le dai.
- E il caffè è il carburante. - Sì, ossigeno liquido.
- Okay. - Ma se stacchi la spina...
e la riattacchi, forse ricomincia a parlarti.
Il caffè qui fa schifo, tra parentesi.
Tagli al budget.
Puoi avvicinarti al cavo di alimentazione?
Ora, questa è la nostra spina. Ma invece di staccarla, la mandiamo in corto circuito.
Fate partire la simulazione.
Ha detto "forse." Non siete sicuri che funzionerà.
Stiamo ancora facendo dei test. Ne vedrà uno proprio oggi.
Il segreto sta nel far sì che la trivella emetta del vapore
nel momento in cui manda in corto il circuito.
Altrimenti potrebbe arrivare troppa corrente al reattore.
E allora sarebbero guai seri.
Quanto seri?
Nel peggiore dei casi. Ma come piano B c'è l'opzione di aggiustarlo manualmente.
- Sistemarlo lassù? - E con noi verrà anche il VRM2.
- Eccolo lì. - Ma questo significa partire
con un VRM rotto sulla superficie, e se il VRM che verrà con voi...
- dovesse avere un guasto o si rompesse... - Le probabilità di tornare a casa
- si ridurrebbero notevolmente. - Notevolmente.
- Sì. - Potrebbe dirmi una percentuale?
- È difficile fare una stima precisa. - Come lanciare una moneta?
- Di più? Di meno? - Se fosse di meno
non ci lascerebbero partire, ma non significa che sia di molto superiore.
E questo come la fa sentire? Rischiare così le sua vita?
- Non abbiamo molto tempo per pensarci. - E la sua famiglia?
Tutte le nostre famiglie conoscono i rischi dell'impresa.
Ehi.
- È nella sua stanza? - Sì.
Ha mangiato qualcosa ed è tornata a dormire.
Grazie per la zuppa.
Si sta riacutizzando?
No, ha iniziato a farmi male da poco, non preoccuparti.
Ci serve un piano.
È una mia responsabilità, sono stata io a correre il rischio,
ma non posso farti lasciare la missione. Non di nuovo.
Te l'avevo detto che non sarebbe stato prevedibile.
Lo so.
Ma se l'ultima clinica non ha funzionato, forse dovremmo...
provare con un'altra, o assumere qualcuno che badi a lei.
- Pensi che accetterebbe? - Non le ho nemmeno ancora parlato.
Tom.
Ti ringrazio per esserti occupata di lei...
ma penso che ora dovresti andare.
Devi rendermi partecipe di questa decisione.
No, invece, non devo. È una cosa tra me e mia figlia. Sono affari di famiglia.
Ora sono anche affari miei, perché sei il nostro comandante.
Ehi.
Stai bene?
Sì, vado...
vado a farmi una doccia.
Sono Laz.
Siamo pronti. Vuoi che ti sincronizzi?
Fatela senza di me e chiamatemi quando è finita. Termina chiamata.
Stanno facendo il test del trapano...
per l'articolo sul Times.
- Vuoi un impacco caldo? - No. Ho... dei medicinali in borsa.
Avrei giurato...
La borsa... l'hai portata con te solo in cucina e in salotto?
Sì.
E anche nella stanza di Denise, ma..
Che tipo di medicine?
- Antidolorifici? - Sì.
Denise?
- Denise, apri la porta, tesoro! - Che c'è?
Apri la porta. Aprila, forza! Apri la porta!
- Hai con te la borsa? - Tom!
L'ho trovata.
Okay, iniziamo.
Contatto stabilito.
Cosa dovrei guardare, di preciso?
Un lampo quando dalla punta uscirà vapore.
Okay, spegnetelo.
- Non ha funzionato. - No.
- È una coincidenza o... - Non abbiamo ancora a risultati costanti.
E quanto siete incostanti?
Questa è solo la fase iniziale. C'è tempo per migliorare.
Già.
Ti va di parlarne?
Posso ascoltare e basta, se vuoi.
Non so cosa dire.
Cos'è successo?
Non so proprio come ci sono finita in quel posto.
Non ero neanche fatta, non ancora...
È stato il quadro.
Avevo finito il quadro di mamma, e ho...
Oh, mio Dio.
Tutti fuori!
Forza! Fuori di qui.
Stai bene?
Puoi dirmi cos'hai preso?
- Serve un paramedico. - No! No!
No! No! No!
Mi sono opposta quando ha cercato di portarmi fuori. Poi...
mi sono ritrovata in ospedale e poi...
in prigione.
E perché hai chiamato Laz e non me?
Tu eri fuori città. Lei no.
E...
avevo paura.
Di cosa?
Di mandare di nuovo tutto a puttane.
Quando...
- sei andata in overdose a New York... - Stavolta non sono andata in overdose.
Ma avresti potuto.
Avresti potuto.
Non riesco a pensare ad altro.
Ricordo che eri...
attaccata a tutti quei macchinari, pallidissima...
il battito cardiaco...
irregolare. Poteva...
fermarsi in qualsiasi momento.
È di questo che ho paura. Di ricevere la telefonata in cui mi dicono...
che non ce l'hai fatta.
È come ci sentivamo io e la mamma.
Quando eri lassù.
Che facciamo?
Come la risolviamo?
Stiamo lavorando per migliorare il tasso di successo.
- Diceva di essere fiduciosa. - Lo sono.
- Abbiamo ancora tempo. - Io ho visto un test fallito.
Gli ingegneri mi dicono che non siete costanti nei risultati, per niente,
e se fallite, metterete ancora più a rischio delle vite.
Per lei è questa la definizione di "fiduciosa"?
Ho fiducia in quello che siamo in grado di ottenere.
Nessuno credeva...
che saremmo riusciti a trovare degli investitori, e invece ci siamo riusciti.
Nessuno credeva che saremmo riusciti a convincere la NASA,
e invece ci siamo riusciti.
Nessuno credeva avremmo avuto un prototipo del veicolo di transito entro il 2026,
e invece ci siamo riusciti.
O che l'avremmo costruito entro due anni, e invece ci siamo riusciti.
Ogni risorsa, ogni satellite, decine di lanci.
Avevo fiducia che ce l'avremmo fatta, e avevo ragione.
Quant'è il tasso di mortalità della NASA degli ultimi 70 anni? Il 4%?
Non può considerare Marte come il resto.
Quando si tratta di vite, certo che posso.
Continua a focalizzarsi sull'esplosione,
invece che su tutti i successi che l'hanno preceduta.
- E lei continua a cambiare discorso. - Al contrario.
Sì... sono morte delle persone.
E ne moriranno delle altre.
Ogni volta che le persone si avventurano verso l'ignoto, c'è un prezzo da pagare.
Lo spazio non è mai stato sicuro, nessun confine lo è. Riporti pure le mie parole...
quando si tratta di Marte, bisogna abituarsi alla morte.
Credo valga la pena perdere delle vite.
Ha perso cinque astronauti.
La cosa non la tormenta? Non la spinge a riflettere?
Mi sta chiedendo...
di soppesare il lavoro di una vita intera contro la perdita di vite umane.
- È una domanda impossibile. - Ma la domanda con la D maiuscola.
È una domanda senza risposta.
- Sono le loro vite, non la sua. - Non capisce.
Non concludere quello che sono destinata a fare...
è peggio della morte.
- Non so come spiegarlo. - Se non può spiegarlo a me,
buona fortuna a spiegarlo al resto del mondo.
Voglio che guardi un altro test.
Dirò a Eitan di raddoppiare il voltaggio.
Manipolerò il test così potrà vedere come dovrebbe funzionare.
Questo non dimostra nulla.
Tutti quelli che hanno dubitato di me...
professori, investitori, politici, giornalisti...
dicevano tutti la stessa cosa, "Se non vedo, non credo".
Ma è il contrario. Prima bisogna crederci.
- Solo allora si può vedere. - Io scrivo di fatti reali, non di fantasie.
Le sto chiedendo di usare l'immaginazione.
Mollo tutto.
No, non voglio trattenerti.
- Tu sei più importante. - No, non lo sono.
- So che pensi che la mamma, che io... - Senti, non lo pensavo veramente.
Potresti avere ragione, ma non posso farci niente.
- E non voglio perdere anche te. - Nemmeno io voglio perderti.
Allora resterò.
Mi odieresti.
E io odierei me stessa.
Denise?
Ci serve un piano.
Non voglio sembrare insensibile, ma è così.
Sì.
Andrò da Myk.
Non è per niente una buona idea.
- È la mia sponsor. - Ed è una tossica.
Non posso più stare qui.
Va bene, allora troveremo qualcos'altro, un posto in affitto.
Andremo via per un po', faremo tutto il necessario.
No, no, no, voglio andare da Myk.
Denise, cos'è andato storto l'ultima volta in clinica?
- Cosa non ti è piaciuto? - No, no, non riandrò in riabilitazione.
- Forse non era il posto giusto per te. - Non mi spedirete in clinica!
No, non... non farlo!
No.
No. Me ne vado.
Non sei nella posizione di prendere buone decisioni ora come ora.
Mi butto dal balcone se necessario, cazzo!
No, non lo farai. Siediti!
Tom.
Questa... questa è mia figlia.
Perché non volete lasciarmi andare?
Sarebbe molto più facile per voi due, per tutti.
Non posso... non posso farlo, okay?
- Allora non sarei mai dovuta ritornare. - E cos'avresti fatto?
- Stare per strada? - Non c'è nulla per me qui!
Ci sono io! Ci sono io!
No, abbiamo provato e non funziona!
Non posso farci nulla, ma odio tua madre per averci messo in questa situazione.
- Non azzardarti a incolparla! - Lei se n'è andata! Io no, sono ancora qui!
Sai una cosa? Lei è stata al mio fianco quando ne avevo bisogno
più di quanto potrai mai fare tu!
D'accordo, sai che ti dico? Va bene, okay, okay. Esci da quella porta a piedi scalzi.
Va ad affogarti nello stesso dannato fiume dove l'ha fatto lei.
- Basta. - No, no, non dicevo sul serio.
- No! Lasciami! - Non dicevo sul serio, scusa. Cazzo! Cazzo!
Mi dispiace.
Denise.
Denise, io vorrei fare così.
Voglio che tu venga a casa con me. Ho una dependance per gli ospiti.
Avrai una spazio tutto tuo, va bene? Solo per qualche giorno, per cambiare aria.
Non dobbiamo risolvere tutto adesso.
Che ne pensi?
Okay, prendi le tue cose.
Trapano in funzione.
Okay, abbassa il braccio.
Contatto stabilito.
Strofina due bastoncini abbastanza a lungo...
con abbastanza forza...
e i tuoi palmi si riempiranno di vesciche.
Ti sbuccerai le mani.
Avrai la mascella serrata per il dolore.
Fallirai...
più e più volte.
Ma all'improvviso...
dove regnava l'oscurità...
ci sarà luce.
Dove c'era il gelo...
ci sarà calore.
Puoi vedere ogni anfratto della caverna.
Puoi camminare nella notte...
anche senza la luna o le stelle a guidarti.
Ma per ottenerlo...
hai dovuto crederci.
Hai dovuto credere che il fuoco si celasse
tra i rami secchi che ti facevano sanguinare le dita.
No. Non è stato Dio a illuminarti il cammino.
Sono state le tue mani.
È bellissimo.
Perché non viene a casa?
Dirò a Jason di organizzare tutto.
Termina chiamata.
È meglio se resti nella dependance quando verrà il giornalista.
Se per te va bene.
Okay.
Il frigo dovrebbe essere ben rifornito,
ma se vuoi dell'altro, fai una lista e te lo faremo avere. E se non ti va di cucinare
lo chef è presente tutti i giorni dalle 14 alle 22.
La domestica viene a mezzogiorno a sistemare e a fare il bucato.
Okay?
Allora lascio che ti sistemi.
Cosa la spaventa di più?
Dovrei dire: "Perdere un altro equipaggio".
E cosa non dovrebbe dire?
"Essere disposta a perdere un altro equipaggio".
Perché non trascrive la registrazione?
Scrivere a mano mi aiuta a fissare meglio le cose in testa.
Fa molto 20esimo secolo.
Non tutte le innovazioni sono progresso.
Suppongo che se scriverà tutto quello che ho detto oggi non farò una bella... impressione.
Ma migliore che se avesse tenuto alta la guardia.
La gente apprezza la sincerità. Ma questo lo sa già.
- Davvero? - È anche una strategia.
Deve ritenermi una persona molto calcolatrice.
Credo che sia costretta a esserlo.
Può portarmi un fazzoletto?
Immagino creda che questo ne sia un esempio emblematico.
Si è tolta tutto il trucco per non apparire attraente nelle foto.
No, ho soltanto tremila parole.
Quando vuole, siamo pronti, signora Ingram.
- Potrebbe darmi una mano? - Sì, certo.
Le prometto che sarò rapida.
Si prenda tutto il tempo che le serve, è il suo lavoro.
Okay, ora facciamo degli scatti di prova, chiuda gli occhi quando c'è il flash.
- Aaron. - Sì?
Ricorda quando mi ha chiesto informazioni sul capitale iniziale?
Sì.
Me l'ha dato mia sorella.
- La modella? - Sì.
Non per VISTA, ma per il mio primo prototipo di filtro di CO2 all'università.
È così che Spano mi ha trovata.
Ma mi servivano 200mila dollari ed Elena me li ha prestati.
- Preferisce essere seduta per la foto? - Preferisco stare in piedi.
Okay, abbiamo quasi fatto.
Doverle chiedere dei soldi mi nauseava.
Lei guadagnava tantissimo senza fare praticamente niente,
solo per starsene lì in posa, mentre io stavo cercando...
di costruire qualcosa.
Non la sopportavo.
Okay, può aprire gli occhi.
Col tempo però ho iniziato ad ammirarla. Insomma, non doveva essere facile...
restare immobile...
senza fare nulla.
Essere...
Indifesa.
Scannerizza.
Nuova skin.
Nuovo soggetto.
Quando sei pronto per cominciare, basta che dici "Cominciamo".
Ti lascio da solo.
Cominciamo.
Ciao, Tom Hagerty. Di cosa vogliamo parlare?
Di mia figlia.
Si chiama Denise.
È la mia unica figlia...
e ho paura per lei.
Di cos'hai paura?
Di non poterle dare quello di cui ha bisogno.
Di cos'ha bisogno?
Non lo so.
La missione... so cos'è... so cosa richiede. Sono addestrato.
Ma con lei...
non capisco nulla.
Rinuncerei a tutto... di nuovo, alla missione. Rinuncerei...
se sapessi che questo la farebbe stare bene.
Non sei completamente sincero.
Da Marte con furore...